又爆一个顶流大瓜，没想到是他

又一个内娱偶像，塌房了。

蔡徐坤，2018年通过《偶像练习生》C位出道，稳坐内娱顶流。

上周却突然曝出大瓜：「一夜情致女方怀孕堕胎」。

接下来几天，舆论持续发酵。

昨天，有网友发现多个平台已经下架蔡徐坤相关视频。

随着当事人的回应，以及更多大瓜曝出。

「蔡徐坤」三个字，已经霸榜热搜整整一天。

回顾这些年，内娱塌房事件不计其数。

从影视演员，到唱跳偶像，就没有不塌的领域。

当然，国外也一样。

韩国演员刘亚仁吸毒事件，已故日娱大咖喜多川性侵事件……

都是今年震惊娱乐圈的大瓜。

而在俄国，甚至连一百多年前的顶流，也不放过。

最近一部新片，就狠狠扒出了他的「黑料」——

《柴可夫斯基的妻子》

Жена Чайковского

柴可夫斯基，俄罗斯国宝级音乐家。

即便你不了解古典乐，也必然听过他的诸多曲目。

如芭蕾舞《天鹅湖》《胡桃夹子》《睡美人》、交响乐《1812序曲》等。

当然，从音乐功绩上，当今的娱乐圈无人能望其项背。

但在渣男作风上，柴氏却也做了不少糟心事。

这部电影，正是毫无遮掩地揭穿了他身上的诸多丑闻。

柴可夫斯基与妻子

柴氏的妻子安东尼娜，正是最大的受害者。

婚前，热爱音乐的她，就是柴氏的小迷妹。

婚后，为了取悦丈夫，可谓使出了浑身解数。

只见她手忙脚乱，整理妆发。

还倒出香液，全身上下涂抹了遍。

接着，她直勾勾地与丈夫对视。

宽衣解带，一步步走近。

不料，柴氏一脸抗拒，连连退缩。

面对妻子的索吻，竟伸手钳住了她的脖子。

凶狠地将其压在身下，直至听到濒临窒息的微弱呼救才收手。

转而仓皇逃离，还丢下一句话。

「这是不可能的」

次日，柴氏离家而走。

留下妻子，再也不见。

从柴氏的妹妹口中，妻子终于得知了真相：

他从来不喜欢女人。

柴氏是音乐天才，古典大师，更是一个民族的卓越象征。

世人对这样的巨擘，持有天然滤镜。

而本片导演，偏要打碎这层滤镜，一口气列举了柴可夫斯基的五宗罪。

第一宗罪，欺骗。

婚前，他曾向妻子提出一个怪异的要求。

结婚可以，但必须维持界限。

给出的理由是，不认为自己还能拥抱一段热烈的感情。

因此，希望妻子能够满足于像兄妹一样的爱。

模棱两可的说辞，给了妻子若有似无的希望。

可事实上呢，他根本无法忍受与妻子的肢体接触。

即使在妻子情绪低落急需关怀时，他也只顾着弹琴。

在他的心目中，妻子只是他音乐生涯的插曲。

朋友们都知道，柴氏的婚姻不过是一场闹剧。

在恐同严重的社会，他急需一个名分，以终止舆论的攻击。

只有妻子被蒙在鼓里，一次又一次在嘲讽声中举起神圣的结婚照。

第二宗罪，贪婪。

除了名分，他看中的还有一笔还算丰厚的嫁妆。

别看柴氏声名显赫，却早已债务缠身。

妻子主动送上的嫁妆，正好解了燃眉之急。

偏不巧，嫁妆的实际金额不够数。

柴氏当即大怒，对着妻子喋喋不休起来。

第三宗罪，傲慢。

婚后，柴氏的坏毛病逐渐显现。

他很能为自己开脱。

先说过去，自己孑然一身也能搞好创作。

再说现在，还得抽出身来顾家。

话里话外，埋怨妻子拖累了自己。

第四宗罪，逃避。

自打上面提到的那次失败的床事后，柴可夫斯基玩起了消失。

反而是窜出一群朋友，自称为柴氏的法务代理人。

掏出一张离婚协议书，巧言令色地哄骗妻子安东尼娜签字。

至于分手费，给多少钱都愿意。

有且只有一个条件：

「你无论如何都不再见柴可夫斯基先生。」

第五宗罪，绝情。

妻子始终不愿签字离婚，故而拿不到分手费。

只能每月从代理人手中领取一笔可怜的生活费，勉强度日。

直至发生一场大火，她的家当全部付之一炬。

无处容身，饥寒交迫。

身体也每况愈下，耳朵生脓疮，胃病越发严重。

即便如此，柴氏仍不肯多拔一毛。

妻子最后一次听到柴氏的消息，来自街头报纸的讣告。

心力交瘁之后，她也住进了精神病院。

孤独一人，直至死去。

在主流叙事中，妻子安东尼娜仅仅是柴氏的一个注脚。

本片却反其道而行之，以她的视角还原了这段婚姻。

安东尼娜的选择，无疑是让人费解的。

即便一次次被丈夫伤害，她也不愿意离婚。

「我不配和天才在一起，他们的伟大会压垮我。」

主流叙事，将她粗暴地定性为狂热的仰慕者。

一篇又一篇地写信、三番五次求爱，甚至以自杀逼婚。

「没有你，我可能会自杀」

乍一看，放在今天简直就是脑残粉。

可放诸时代究因，她根本没得选。

19世纪的俄国，女性地位地下。

尤其对于安东尼娜这般家境普通的女孩，很难拥有向上的空间。

唯一的出路，就是成为名人的妻子。

于是你会发现，安东尼娜三句话离不开丈夫的名望。

翻来覆去，一度把柴可夫斯基都说恼了。

「我的丈夫这么出名、这么了不起」

这怪她势利吗？

当然不是。

她也是一位音乐爱好者，曾前往音乐学院求学。

然而，高昂的学费令她无力负担。

即使学有所成，也仅仅在小学谋个教职。

「年轻女子很难以音乐为生」

结婚前，安东尼娜曾找到柴可夫斯基，诚心求教音乐教学。

后者却轻飘飘地抛下一句话。

「找个人嫁了就好了」

结婚，似乎是那个社会对女性唯一的期待。

可再看牧师的证婚词，令人不寒而栗。

丈夫是妻子的头，妻子当如同顺服主般顺服丈夫。

宴会上，男人们觥筹交错。

女人被晾在一边，被审视被调侃。

在回家的路上，安东尼娜尚沉浸在新婚的喜悦。

妹妹却语出惊人，这简直是一个葬礼。

说的又何止是安东尼娜的婚姻。

在那个父权社会，每一桩婚姻都是女性的葬礼。

「这根本不像是晚餐，感觉比较像葬礼」

本片不仅视角独特，运镜技法更是超前。

以超现实的手法，将安东尼娜混乱的精神状态外化，深刻展现了一个女人是如何被逼疯的。

最为惊艳的，当属影片结尾处一段近6分钟的长镜头。

濒于崩溃的女人穿梭于不同的场景间，偌大的房屋变得空荡且冰冷。

赤身裸体的男仆们不时涌来，试图拽住安东尼娜。

她吃力地挣脱，跌跌撞撞地逃出门去。

导演将时间空间化，直观地呈现了安东尼娜的挣扎。

她因为等候丈夫，陷入了漫长、无尽的岁月中。

孤零零的生活宛如刀片，一次次划向绝望的心。

这一神来之笔，将影片之前埋下的多个意象符号串联。

比如，门。

婚前，作为柴氏的仰慕者，安东尼娜常常伏在门后偷听练曲。

骤然的关门，惊得她一激灵。

而在此后的婚姻生活里，丈夫一次又一次摔门而去。

安东尼娜手足无措地坐着，失神地望向大门。

自始至终，她都未曾走进过丈夫的世界。

火，出现得更为频繁。

在安东尼娜的楼下，长年聚集着一群街头艺人。

当丈夫初度远走，她不甘地四下找寻。

匆忙赶路间，被火焰惊扰。

似真似幻间，她来到丈夫出没的餐厅。

窗内，绅士名流高谈阔论，柴氏在其中优雅自如。

窗外，安东尼娜奋力张望，狼狈地想要冲入其中。

玻璃映照着室外野蛮的火光，也将安东尼娜隔绝在屋外。

或许，安东尼娜的欲望就如同这火焰。

另一段场景，交代得就更加直白了。

她摆开阵法，不断祈祷丈夫归来。

感受耀眼火焰的同时，必须忍受滴蜡的阵痛。

最后的火光，出现在那场毁灭一切的火灾。

安东尼娜也因此丢失了最重要的东西，结婚戒指。

半空中，她失心疯般捶打着救生员。

在她看来，那戒指远远胜过了她的生命。

落地的瞬间，欲望随之而死。

其实从一开始，这火就已经熄灭。

婚礼上，柴可夫斯基手中的蜡烛突然熄了。

安东尼娜的应对，正如她在此后人生中一直在做的。

举起手中的烛火，试图将灰烬重燃。

本片导演，基里尔·谢列布连尼科夫（下面简称谢列），其生涯也相当传奇。

2017年，谢列突遭执法机构检查并被逮捕。

被「坐实」挪用公款的罪名，遭到长达三年的软禁，并于2020年被判定罪。

交付罚款，限制出境。

期间，超过3000位名人签署公开信，为其声援。

其中还包括凯特·布兰切特等一众明星。

他却跟没事人一样。

封禁期间，还接连搞出两部神作。

2018年的《盛夏》中，他将镜头对准八十年代初的苏联摇滚明星，记录了他们的叛逆冲撞。

2021年的《彼得罗夫的流感》里，他制作了一出荒诞闹剧，批判苏联，影射当下。

部部大胆，简直「罪加一等」。

去年，他刚刚解禁。

转身又搬出一部禁忌之作，再次入围戛纳主竞赛。

也就是这部「冒犯」大师的《柴可夫斯基的妻子》。

他的电影，始终埋藏着一个相似的主题：

现代社会中，人的异化与彼此连接的失效。

《彼得罗夫的流感》中，男主上一秒还挤在吵闹的公车内。

下一秒便被一伙荷枪实弹的行刑队拉下车，加入刽子手行列。

一阵急促的枪响后，男主面不改色，仿佛对一切都习以为常。

这种异化，也造就了《柴可夫斯基的妻子》冷冽的观感。

在绅士们的聚会上，安东尼娜大吐苦水。

将音乐学院学费太贵、女性找不到好工作、社会职场歧视等问题逐个抛出。

可看看众人的反应。

有的敷衍附和，有的面面相觑，有的干脆直翻白眼。

他们习惯了精英谈话，对妇人琐事感到厌烦。

有人更是对安东尼娜的哭诉不屑一顾。

你自己选的丈夫，后果自负。

「你嫁给了太阳，被灼伤了也不要太惊讶。」

结合时代，导演或许裹挟着更大的野心。

时值沙皇统治的末期，大国沙文主义膨胀、社会动荡。

影片中时不时传来路人的谈话，令人毛骨悚然。

战争、人口清除，成了饭后谈资。

人与人之间，互不理解，互不认同。

即便是共处一室的夫妻，也无法走近对方的世界。

电影里，柴氏携安东尼娜拍摄结婚照。

这一幕成为了现实中夫妻二人最后的亲密瞬间。

取景器中，成像即为倒像。

颠倒，亦是为了看清，藏于人心的另一面。

全文完。

如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。

助理编辑：三十郎